iPannda

¡¿ESTÁS EMBARAZADA?! Hoy. Hoy he tenido el peor - raro - de experiencia - no propia - de un sueño. He soñado que era mamá. Me he enterado de la experiencia, del dolor, y de raros sentimientos que aún no he tenido, pero viviré. Ha sido mi primer y largo sueño, empezando a creer que no despertaría nunca. Me imaginaba madre. En 1a persona, sin poder ver mi cara, ni mis arrugas, ni mi cuerpo, pero si todo lo demás. Era extraño, porque estaba en propias carnes de madre. ¿Queréis verlo? Adelante. DESDE que cumplí los 30 años, todo el mundo se creía con derecho a

VAS ANDANDO por la calle de Mahón, se te acerca un chico japonés y te pregunta: "¿Perdona, cómo se llama este bloque?". "Esto és el Cos de Gracia", respondes. El japonés te mira un poco raro e insiste: "Vale, pero ¿cuál es el nombre de este bloque?. Y tú, como hoy tienes un buen día y te sientes generosa, le cuentas que son las calles las que tienen nombre y los bloques sólo son edificios entre calles. El japonés se aleja un poco confundido y decepcionado. AHORA IMAGINA que estás en Tokyo. Sales del metro y buscas una dirección: "Perdone, ¿cuál es el nombre de es

DURANTE 4 AÑOS fue mi amigo incondicional, el más leal. No hubo un día en que no me recibiera mostrando verdadera alegría. Durante las muchas horas en que, ensimismada, me he dedicado a escribir mis novelas, él estaba allí, quieto, atento, esperando mis comentarios y que en cualquier momento le dijera que nos íbamos a dar un paseo por el bosque porque necesitaba pensar en las últimas páginas escritas. He hablado de él allá por donde he ido presentando mi última novela y siempre que me han preguntado por mi rutina a la hora de escribir. Si, Merlin siempre ha estado presente, a mi lado

VIVE SOLA DESDE hace unos años. Cuando sale de casa por la mañana, raramente coincide con nadie en el ascensor. A veces, en la quinta planta sube la vecina de los tres hijos revoltosos. "Es que son tan movidos —se disculpa—, no paran todo el día". Y Marta sonríe, bueno, medio sonríe por primera vez ese día, un gesto educado y limpio en el que no caben palabras. Ya en la calle, sube al autobús y se limita a enseñarle a conductor el abono mensual, apenas una mirada rápida con ojos de sueño. Si tiene suerte, y pocas veces la tiene, encuentra un sitio y se sienta. Segunda media sonrisa d

AEROPUERTO DE MAHÓN. Jueves tarde. Termómetros enloquecidos y humedad de más del 90% no pueden dar como resultado otra cosa que un calor bochornoso e insoportable. En la cola para fracturar, un hombre va llamando la atención: suda por todos los poros de su piel. Y, quedándose tan fresco, decide deleitar al resto de pasajeros con un topless integral. Fuera camisa. ¿Para qué complejos? La visión de su torso desnudo se me aparece, de nuevo, en el control de seguridad. Y en la cafetería. Y en el quiosco. Incluso en el embarque, porque resulta que nuestro amigo viaja en el mismo vuelo que yo. Y nadie le